
엄마는 한동안
머리에 수건을
뒤집어쓰고 다녔다
빛이 잘 안 드는 날에도
이마까지 수건으로
꽁꽁 싸매었다
봄날 아침
일찍 수색에 나가
목욕도 오래 하고
화교 주방장이
새로 왔다는 반점(飯店)에서
우동을 한그릇 먹은 것까지는 좋았는데
우연히 들른 미용실에서
눈썹 문신을 한것이 탈이었다
아버지는 그날 저녁
엄마가 이마에 지리산을 그리고 왔다며
밥상을 엎으셨다
어린 누나와 내가
노루처럼
방방 뛰어 다녔다
-박준 시인의 시 '눈썹' 전문
이 시는 박준 시인의 시집 《당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다》 에 실려있다.
요즘 세상 돌아가는 것도 답답하고 눈썹 그리는 것도 마음에 안들어 친구 따라 눈썹 문신이나 할까,하고 생각하다가 이 시가 생각나 혼자 웃었다.
여자의 변신은 무죄라고 했던가.
화자의 엄마도 지루한 겨울을 보낸 어느 봄날, 시내에 나갔다가 목욕도 하고 좋아하는 우동도 한 그릇 먹으며 소박한 일탈을 즐겼을 게다. 그리고 우연히 들른 동네 미용실에서 계획에 없던 눈썹 문신까지 했을 것이다. 그런데 그날 저녁 아버지가 밖에서 안좋은 일이 있었는지, 산처럼 그린 눈썹이 마음에 안드셨는지 밥상을 엎으셨다. "이마에 지리산을 그리고 왔다" 라는 표현이 참 재밌다. 덕분에 시의 경계는 넓어지고 상상력도 풍성해진다. 그래서 뒤에 "노루"도 자연스레 읽힌다.
언젠가 소심한 필자의 아버지도 엄마에게 말로 이길 수 없는지 딱 한 번 밥상을 엎어 불만을 표시한 적 있다. 그때 어린 나와 언니도 놀라 울면서 "노루" 처럼 방방 뛰었던 기억이 있어 이 시가 더 친근하게 다가온다.
그 시절을 보낸 서민들의 소소한 이야기가 우리를 시간여행하여 웃게 하고 또 현재를 견디며 살아가게 한다. 참 마음이 따스해지는 시다.
어향숙 시인은 강원도 속초에서 태어나 '김유정 신인문학상'(2016)을 받았다. 시집으로 《낯선 위로가 눈물을 닦아주네》가 있다.
[아이즈앨범] 길고 긴 터널의 끝
길고 긴 겨울의 북풍 한설 끝에 봄이, 아주 벅찬 그리하여 완전한 봄이 왔습니다. 너무나 간절하게 간절하게 기다리고 기다리며 애태우던 절망의 그 절망이 사라지고 매화, 그 희망의 봄이 왔습니다.
'아이즈 앨범' 1999년 어느 겨울 새벽
아주 추운 어느 새벽 나의 밤의 미행은 계속되었고 갑자기 친구가 나타났다 외투를 벗어주고 싶었지만 야박하게도 렌즈 노출이 3분을 넘어가고 있었다.파르르 떠는 몸의 파동과 온기를 나눌 연민의 차이처럼 찰라가 만든 결과 뒤 밀려드는 타자들의 고통이 어두웠다. 오늘처럼 쇄골이 시리면 생각나는 그 겨울 그 시간... *2001년 사진전, ...
얼어 붙은 땅에 노란 납매 그리고 동백
꽁꽁 얼어 붙은 날씨였으면 더 신기하고 감격으로 채워졌을 텐데...대한민국이 얼어붙고 혼란스러운 계절납매와 동백이가 핀 1월 따뜻한 봄을 기다려 본다
[아이즈앨범] 첫눈이 말하는 폭설 이야기
큰눈이 내려주었다차는 차대로 엉거주춤사람은 사람대로 조심조심건물들도 내리는 눈에 모서리를 잃어간다모두가 흐려지는 날인데눈 녹은 자리에 다시 큰눈 내리고내리는 만큼 길이 질퍽해져도입가에 번지는 웃음이 있다첫눈이 많이 왔다는 말과 첫눈이 빨리 왔다는 말이 있다오늘 몇 시에 나왔냐는 물음과 퇴근길은 괜찮겠냐는 물음이 .