돌아오지 않기 위해 혼자
떠나 본 적이 있는가

새벽 강에 나가 홀로
울어 본 적이 있는가

늦은 것이 있다고
후회해 본 적이 있는가

한 잎 낙엽같이
버림받은 기분에 젖은 적이 있는가

바람 속에 오래
서 있어 본 적이 있는가

한 사람을 나보다
더 사랑한 적이 있는가

증오보다 사랑이
조금 더 아프다고 말한 적이 있는가
그런 날이 있는가

가을은 눈으로 보지 않고
마음으로 보는 것

보라,
추억을 통해 우리는 지나간다

-천양희 시인의 시 '오래된 가을' 전문

이 시는 천양희 시인의 시집 <한 사람을 나보다 더 사랑한 적 있는가> 에 실려있다.

우리가 바라보는 '풍경'은 내면과 긴밀하게 연결되어 있다. 더군다나 붉게 물든 가을에는 더욱더 "눈으로 보지 않고 마음으로 보"게 된다. 단순히 감각적 현상을 넘어 내면과 마주하고 사유하게 되는 것이다. 시 속 가을은 아름다운 자연 뿐만 아니라 추억들이 간직되어 있는 계절이다. 자신의 존재를 확인하고 자기 역사와 마주하는 시간이라 할 수 있겠다. 

앙리 베르그송의 '지속(durée)의 시간'처럼 직선으로 흘러가는 것이 아니라 과거의 기억, 현재의 감각, 미래의 예감이 한 흐름 안에서 '살아왔던 우리'를 발견하고 또 '지나갈 우리'를 목격하는 시간이다. 그런 시간을 통해 지나온 삶을 되돌아 보고 내면을 더 단단하게 만드는 계기가 될 것이다. 그래서 곧 다가오는 겨울을 견디게 하고 새롭게 봄을 맞이하게 할 것이다. 

이번 가을에는 어디론가 혼자 떠나 보고, 새벽 강에도 나가 보고, 혹 늦은 것이 없는가 둘러 보기도 하면서 한 잎 낙엽을 오래도록 바라보고 싶다. 벌써 "오래된 가을"이 곁에 와 머무는 것 같다. 삶에 대한 깊은 성찰이 느껴지는 시다.