
나는 날씨를 말하는 사람 같다.
봄이 오면 봄이 왔다고 비가 오면 비가 온다고 전한다.
이곳과 그곳의 날씨는 대체로 같고 대체로 다르다. 그래서 날씨를 전한다.
날씨를 전하는 동안에도 날씨는 어딘가로 가고 있다.
날씨 이야기가 도착하는 동안에도 내게 새로운 날씨가 도착한다.
이곳은 얼마나 많은 날씨들이 살까.
뙤약볕이 떨어지는 운동장과 새까맣게 우거진 삼나무 숲과
가장자리부터 얼어가는 저수지와 빈 유모차에 의지해 걷는 노인과
종종 착한 사람 같다는 말을 듣는다.
못된 사람이라는 말과 대체로 같고 대체로 다르다.
나의 선의는 같은 말만 반복한다.미래 시제로 점철된 예보처럼 되풀이해서 말한다.
선의는 잘 차려입고 기꺼이 걱정하고 기꺼이 경고한다. 미소를 머금고 나를 감금한다.
창문을 연다. 안에 고인 괴괴한 날씨와 착한 사람들을 창밖으로 민다.
오늘 날씨 좋다.
- 임솔아 시인의 시 '예보' 전문
이 시는 임솔아 시인의 시집 《 괴괴한 날씨와 착한 사람들》 에 실려있다.
"날씨"처럼 기분이나 감정도 흐렸다 맑았다 한다. 전하는 동안에도 변할 수 있고 새로운 기분이 몰려오기도 한다. 그렇게 많은 "날씨"들이 내 안에 있는데 세상의 고정된 관념들은 "착한 사람"처럼만 살라고 한다. 그것은 "못된 사람"이라는 말과 같기도 하고 다르기도 하다. "선의"라는 옷을 잘 차려입고 같은 말만 반복한다. 미래에도 "예보"처럼 되풀이될 것 같다. 미소를 지으면서 나를 계속 감금한다.
시를 읽다가 주제 사라마구의 《눈먼 자들의 도시》라는 책이 떠올랐다. 어느날 눈이 머는 전염병이 돌았는데 한 사람을 제외한 온 세상 사람들이 눈이 멀게 되면서 벌어지는 이야기다. 이를 통해 작가는 현대사회에 만연한 인습과 모든 우상, 잘못된 권위들이 얼마나 개인의 윤리관을 파괴하는지 생생하게 보여준다. 이 책에 이런 구절이 나오는데 가슴에 참 와 닿는다. "자기 자신을 잃지 마시오. 자기 자신이 사라지도록 내버려 두지 마시오."-p.416
모든 일에 착하다고 옳은 일은 아닐 것이다. 세상의 정형화된 편견으로부터 벗어나 자기가 옳다고 느끼는 것에 자신의 목소리를 내고 인간성을 회복하는 것이 중요하다고 생각한다.
오늘은 안에 고인 "괴괴한 날씨"와 강박으로 만든 "착한 사람들"을 창밖으로 밀어 내고 "나"가 좋은 날이 되기를 바란다.
어향숙 시인은 강원도 속초에서 태어나 '김유정 신인문학상'(2016)을 받았다. 시집으로 《낯선 위로가 눈물을 닦아주네》가 있다.
[아이즈앨범] 길고 긴 터널의 끝
길고 긴 겨울의 북풍 한설 끝에 봄이, 아주 벅찬 그리하여 완전한 봄이 왔습니다. 너무나 간절하게 간절하게 기다리고 기다리며 애태우던 절망의 그 절망이 사라지고 매화, 그 희망의 봄이 왔습니다.
'아이즈 앨범' 1999년 어느 겨울 새벽
아주 추운 어느 새벽 나의 밤의 미행은 계속되었고 갑자기 친구가 나타났다 외투를 벗어주고 싶었지만 야박하게도 렌즈 노출이 3분을 넘어가고 있었다.파르르 떠는 몸의 파동과 온기를 나눌 연민의 차이처럼 찰라가 만든 결과 뒤 밀려드는 타자들의 고통이 어두웠다. 오늘처럼 쇄골이 시리면 생각나는 그 겨울 그 시간... *2001년 사진전, ...
얼어 붙은 땅에 노란 납매 그리고 동백
꽁꽁 얼어 붙은 날씨였으면 더 신기하고 감격으로 채워졌을 텐데...대한민국이 얼어붙고 혼란스러운 계절납매와 동백이가 핀 1월 따뜻한 봄을 기다려 본다
[아이즈앨범] 첫눈이 말하는 폭설 이야기
큰눈이 내려주었다차는 차대로 엉거주춤사람은 사람대로 조심조심건물들도 내리는 눈에 모서리를 잃어간다모두가 흐려지는 날인데눈 녹은 자리에 다시 큰눈 내리고내리는 만큼 길이 질퍽해져도입가에 번지는 웃음이 있다첫눈이 많이 왔다는 말과 첫눈이 빨리 왔다는 말이 있다오늘 몇 시에 나왔냐는 물음과 퇴근길은 괜찮겠냐는 물음이 .