
집에 들어서면 대문 옆에 헛간이 서고처럼 서 있는데 처마 끝에 도서 대여목록 카드처럼 여섯 자루의 호미가 꽂혀 있다. 아버지 호미는 장시간 반납하지 않은 책처럼 한번 들고 나가면 며칠씩 밤새고 돌아온다. 산비탈을 다듬는지 자갈밭을 일구는지 듬성듬성 이가 빠져 자루만 조금 길면 삽에 가까운 호미, 그 옆에 어머니 호미는 가장 많이 빌려 보는 연애소설 같다. 테이프 여러 번 붙인 표지에서 파스 냄새가 난다. 빛나는 손잡이에 밥주걱의 둥근 날을 가진 넉넉한 호미, 땅을 파는 일보다 아버지가 파 놓은 흙을 다시 훑어보는 돋보기 알 같은 눈 밝은 호미, 나란히 서 있는 아내와 내 호미는 주말이나 가끔 들고 나가는 장식용 백과사전, 철물점 쇳내도 가시지 않은 두 자루 쇳덩어리, 제대로 땅 한 번 파지 못하고 마늘이나 고구마 살점만 물어뜯는 날선 칼날, 그 옆에 장난처럼 걸려 있는 아이들의 호미가 있는데 할아버지 할머니 밭에 나가실 때 말동무로 따라 나서는 동화책같이 착한 호미가 한집에 산다.
-조성식 시인의 시 '가족' 전문
이 시는 2008년 농민신문 신춘문예 당선작이다.
'도서' 와 '호미' 라는 전혀 다른 소재를 이용하여 가족 구성원이 살아가는 삶의 방식을 재밌게 썼다. 읽다 보면 고개가 끄덕여지고 마음이 저절로 흐뭇해짐을 느끼게 된다. 농부에게 호미는 책과 같을 것이다. 그것을 통하여 삶을 영위해가고 세상의 이치도 깨닫게 된다.
시에는 사물(호미)과 공간(헛간)의 이미지를 통해서 삼대 가족들(농사 짓는 부모님, 맞벌이 부부와 자녀들) 의 감정이나 느낌, 내면심리 등을 잘 관찰하여 세대의 차이와 존재의 쓰임에 대한 깊은 성찰을 담고 있다. 아버지 호미는 나가면 며칠씩 밤새고 들어오는 가장 많이 일하는 존재이고 어머니 호미는 삶의 고단함을 감싸는 넉넉한 존재이다. 나와 아내는 장식용 백과사전과 같고 아이들은 동화책 같이 착한 호미이다. 모두가 그들만의 이야기를 가지고 있어 나름 하나의 책이라고 할 수 있다. 존재 자체로 존중받아야 하는 이유일 것이다.
요즘은 다양한 형태로 가족이 존재한다. 모두 나름 사정이 있고 여러가지 이유로 각자의 서사를 품고 살아간다. 그것은 다름이지 틀린 것이 아니다. 그냥 곁에 있어야 하는 존재들인 것이다. 서로 각자의 역할을 이해하고 배려한다면 관계의 유대감과 함께 따스함도 나눌 수 있지 않을까 생각해 본다.
어향숙 시인은 강원도 속초에서 태어나 '김유정 신인문학상'(2016)을 받았다. 시집으로 《낯선 위로가 눈물을 닦아주네》가 있다.
[아이즈앨범] 길고 긴 터널의 끝
길고 긴 겨울의 북풍 한설 끝에 봄이, 아주 벅찬 그리하여 완전한 봄이 왔습니다. 너무나 간절하게 간절하게 기다리고 기다리며 애태우던 절망의 그 절망이 사라지고 매화, 그 희망의 봄이 왔습니다.
'아이즈 앨범' 1999년 어느 겨울 새벽
아주 추운 어느 새벽 나의 밤의 미행은 계속되었고 갑자기 친구가 나타났다 외투를 벗어주고 싶었지만 야박하게도 렌즈 노출이 3분을 넘어가고 있었다.파르르 떠는 몸의 파동과 온기를 나눌 연민의 차이처럼 찰라가 만든 결과 뒤 밀려드는 타자들의 고통이 어두웠다. 오늘처럼 쇄골이 시리면 생각나는 그 겨울 그 시간... *2001년 사진전, ...
얼어 붙은 땅에 노란 납매 그리고 동백
꽁꽁 얼어 붙은 날씨였으면 더 신기하고 감격으로 채워졌을 텐데...대한민국이 얼어붙고 혼란스러운 계절납매와 동백이가 핀 1월 따뜻한 봄을 기다려 본다
[아이즈앨범] 첫눈이 말하는 폭설 이야기
큰눈이 내려주었다차는 차대로 엉거주춤사람은 사람대로 조심조심건물들도 내리는 눈에 모서리를 잃어간다모두가 흐려지는 날인데눈 녹은 자리에 다시 큰눈 내리고내리는 만큼 길이 질퍽해져도입가에 번지는 웃음이 있다첫눈이 많이 왔다는 말과 첫눈이 빨리 왔다는 말이 있다오늘 몇 시에 나왔냐는 물음과 퇴근길은 괜찮겠냐는 물음이 .