오래된 책을 읽는다 

털어도 먼지가 그대로인 책장을 넘긴다

푸른 잉크가 말라 파삭해진 종이

더러는 소금기가 배여 짠내가 났지만

다행히 낯익은 냄새다

찢긴 페이지가 있어 내용을 다 알 수 없는 책

책 끝자리에 까만 얼룩

누구의 손때가 만든 것일까

제본이 너덜너덜해져

내 몸으로 흘러든 문장들을 생각한다

주제의 빈약함을 숨기려 덧붙인 각주

의미를 생각하며 빨간색으로 그은 밑줄

상투적인 문장 옆에 써 놓은 낙서까지

마침표를 찾기 힘들다

바쁘다는 핑계로 읽다가 접어 둔 페이지가 여럿이다

접힌 페이지마다 주름이 깊다

책갈피에 끼워둔 꽃잎과 나뭇잎 

그날의 기억이 희미해져 빛이 바랬다

오랫동안 옆에 두고도 제대로 읽지 않은 책

이제 검지로 글자를 꼭꼭 눌러가며 

낡고 오래된 책을 정독할 시간이다

-이경숙 시인의 시 '어머니를 읽다' 전문

이경숙시인의 시집 <몸속에 그늘이 산다> 에 실린 시다. 책을 통해 어머니를 되새기며 관계를 돌아보는 가슴 뭉클한 작품이다.

시인인 화자는 어느날 낡고 먼지가 쌓인 책을 읽다가 나이 많으신 어머니를 떠올린다. 시인에게 책은 분리될 수 없는 살이고 피인 것처럼 어머니도 그러하다는 것을 깨닫는다. 말라 파삭해진 종이에서 나는 짠내도, 책 끝자리 손때 묻은 까만 얼룩도, 모두 시인의 몸으로 흘러들어 문장이 된 것이다. 

가끔 빨간 줄을 그으며 새겨 듣을 때도 있었지만 상투적인 말씀에 딴짓할 때가 많았고 각주를 달며 대들기도 했다. 그렇게 관계는 마침표 없이 이어졌지만 늘 바쁘다는 핑계로 나중에 찾아뵙겠다고 접어둔 마음이 여럿이다. 찢긴 페이지가 있어 마음을 다 알 수 없지만 제본이 너덜너덜해질 때까지 자식들은 그렇게 어머니를 사용했다.

우리는 시간이 충분하리라 생각하여 부모님과의 시간을 다른 일보다 뒤로 미룰 때가 많다. 언젠가 읽은 생떽쥐페리의 <야간 비행> 에 이런 문장이 나오는데 참 와닿는다. "~일들을 '시간이 날 때' 로 조금씩 미루어왔음을 깨달았다. 마치 언젠가는 시간 여유가 생기기라도 할 것 처럼~." 아마도 그 시간은 연기만 될 뿐 오지 않을 수도 있다. 그 사실을 필자는 부모님이 돌아가신 후에 깨달았다.

낡고 오래된 책이지만 검지로 꼭꼭 눌러가며 정독할 수 있는 시의 화자가 부러운 날이다.