모과에 핀 얼룩을 손으로 쓱쓱 문지르니

점액질이 끈끈하게 배어 나온다

얼굴에 핀 검버섯처럼

지워지지 않는 얼룩이 반짝거린다 

모과의 귀에 면봉을 깊숙이 넣으니

갈색의 가루가 묻어 나온다

너는 그것이 벌레의 똥이라고 우기고

나는 달빛을 밟던 고양이들의 발소리라 하고

천둥소리에 놀라 날아들던 새의 날갯짓 소리라 하고

새벽바람에 잔가지 서로 부딪던 소리라 하고

첫서리 내려앉던 아침 새끼 고라니 울음소리라 하고

면봉으로 조심스레 그것들을 끌어내니

온갖 소리들 잠잠하다

구멍이 깊다

구멍 속에서 노란 벌레 한 마리가

향내 가득한 사막을 건너고 있는 것이 보였다

-이영선 시인의 '모과의 귀지를 파내다' 전문

이 시는 이영선 시인의 시집 <모과의 귀지를 파내다>에 실려있다.

요즘 모과나무 있는 곳을 지나다 보면 낙과가 많이 보인다. 그래서 이 시가 더 와닿았던 것 같다. 시인은 "모과에 핀 얼룩"과 "사람의 얼굴에 핀 검버섯"을 동일시 한다. 이것은 보기 흉한 결점일 수도 있지만 시인은 "반짝거린다"고 표현했다. 자연이든 인간이든 모든 것이 낡고, 변하고, 사라지지만 그것은 존재가 시간 속에 남긴 존엄한 기록일 것이다. 반짝거리는 생명의 흔적인 것이다. 그 귓구멍 같은 얼룩의 깊은 구멍 안에는 그동안 살아온 온갖 소리가 들어있다. 소리의 역사라고도 할 수 있겠다.

그것들을 끌어낸 "구멍 속에서" 어린 노란 벌레 한 마리가 자신이 지나온 사막을 건너는 것이 보인다. 그 사막이 비록 외롭고, 고단하고, 힘들지라도 노년의 시선으로 바라보면 향내 가득한 여정일 것이다. 단순한 자연 풍경을 넘어 세대의 연속성을 읽게 된다.

독일 철학자 마르틴 하이데거는 <진리의 본질에 대하여>란 책에서 '진리는 은폐 속에서 드러난다'고 했다. 그 은폐된 공간은 '동굴'이나 '구멍'을 뜻한다. 시를 읽다 보면 독자는 그 모과 "구멍 속에서" 다른 생명을 통해 자신의 내면을, 존재의 끊임없는 순환을 마주하게 된다. 삶의 깊이가 느껴지는 시다.