막차는 좀처럼 오지 않았다
대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고
흰 보라 수수꽃 눈시린 유리창마다
톱밥난로가 지펴지고 있었다
그믐처럼 몇은 졸고
몇은 감기에 쿨럭이고
그리웠던 순간들을 생각하며 나는
한줌의 톱밥을 불빛 속에 던져주었다
내면 깊숙이 할말들은 가득해도
청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔두고
모두들 아무 말도 하지 않았다
산다는 것이 때론 술에 취한 듯
한 두릅의 굴비 한 광주리의 사과를
만지작거리며 귀향하는 기분으로
침묵해야 한다는 것을
모두들 알고 있었다
오래 앓은 기침소리와
쓴 약 같은 입술담배 연기 속에서
싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고
그래 지금은 모두들
눈꽃의 화음에 귀를 적신다
자정 넘으면
낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데
단풍잎 같은 몇 잎의 차장을 달고
밤열차는 또 어디로 흘러가는지
그리웠던 순간들을 호명하며 나는
한줌의 눈물을 불빛 속에 던져주었다

-곽재구 시인의 시 '사평역에서' 전문

이 시는 1981년 중앙일보 신춘문예 당선작이고 시집<사평역에서>에 실려있다.

이맘때면 생각나는 시다. 설명절을 맞아 귀향하며 잠시 머문 시골의 간이역을 떠올리게 한다. 마침 눈이 내리고 대합실에는 톱밥 난로가 지펴지고 있다. 불 주변에 모인 사람들은 좀처럼 오지 않는 막차를 기다린다. 내면 깊숙이 가득한 할 말들은 침묵해도 대합실 밖 눈꽃처럼 싸륵싸륵 쌓이고 모두들 그 눈꽃의 화음에 귀를 적시는 것 같다. 그즈넉하고 참 아린 풍경이지만 이상하게 따스하다.

물질적으로 여유롭지 않아도 돌아갈 고향이 있다는 것은 든든하고 설레는 일이다. 미래가 어디로 흘러갈지 모르지만 "그리웠던 순간들을 호명하며" 현실의 눈물을 불빛 속에 던지고 다시 시작할 수 있을 것이다.

지금은 지하철 9호선 '사평역' 이 생겼지만 그 당시에는 없는 명칭의 역이었다고 한다.
이 시를 모티브로 임철우 작가는 '사평역' 이란 소설을 썼고, 그 소설을 감명깊게 읽은 한강 작가가 소설가의 꿈을 갖게 되었다고 한다.

올 설명절에는 각자의 가슴에 '사평역' 하나씩 두어도 좋을 듯 싶다.