창문을 닫았던가

출입문은 잠그고 나왔던가

계단을 내려오면서 자꾸만 미심쩍다

다시 올라가 보면 번번이

잘 닫고 잠가놓은 것을

퇴근길 괜한 헛걸음이 벌써

한두번이 아니다

오늘도 미심쩍은 계단을

그냥 내려왔다 누구는

마스크를 쓴 채로 깜박 잊고

가래침도 뱉는다지만 나는

그런 축에 낄 위인도 못된다

아마 잘 닫고 잘 잠갔을 것이다

혼자 남은 주막에서

술값을 치르다가 다시 미심쩍다

창문을 닫은 기억이 없다

출입문 잠근 기억이 전혀 없다

전기코드도 꽂아둔 채로

그냥 나온 것만 같다

다들 가고 없지만 누구와도

헤어진 기억이 없다

만나고 헤어지는 것이 보통 일이냐

매일같이 닫고 잠그고 뽑는 것이

보통 일이냐, 그래, 보통 일이다

헤어진 기억도 없이

보고 싶은 사람 오래오래

못 만나는 것도 보통 일이다

망할 것들이 여간해서 안 망하는 것쯤은

못된 짓 못된 짓 끝도 없는 것쯤은

열어놓고 꽂아놓고 사는 것쯤은

얼마든지 보통 일이다

닫고잠그고가고보고싶고

다 보통 일이다 술기운만 믿고

그냥 집으로 간다 집에서도 다시

닫고잠그고뽑고열고마시고끄고그리고

깜박깜박 그대 보고 싶다

-정양 시인의 시 '건망증1' 전문

이 시는 《살아 있는 것들의 무게》에 실려있다.

'돌아서면 잊어버린다'는 말이 실감나는 요즘이다. 출근하다가 레인지 불을 안 끄고 온 것 같아 다시 돌아가 확인한 적이 여러 번 있다 보니 아주 공감가는 시다. 

시처럼 보통 일이라도 여겼던 "만나고 헤어지는 것"을, "닫고 잠그고 뽑는 것"을 깜박하게 되는 날이 점점 많아진다. 비우기 위한 과정이라고 위로해 보지만 우선 현실이 불편하다. 

'무딘 붓이 총명함을 이긴다(鈍筆勝聰둔필승총)'는 말이 있다. 앞으로 기억력에 의존하지 않고 메모하는 습관도 길러야겠다고 다짐해 본다.

마지막 행이 진한 감동으로 다가온다. 반복되는 건망증 속에서도, 건조한 일상 속에서도 보고 싶은 그대만은 잊을 수 없다. 늘 모든 존재 너머에서 깜빡깜빡 빛나고 있다. 기억의 간극 속으로 사라진 사람들의 부재가 뭉클한 그리움으로 남는다. 

*2025년 5월 마지막날, 시집 제목처럼 '살아있는 것들의 무게' 를 내려놓고 하늘나라로 가신 정양 시인의 명복을 빌며…