3. 이사 

내가 드나들던 두 단골 횟집은 끝내, 사라졌다. 십수 개월을 끈질기게 버티며 내려오지 않던 두 간판이 완전히 사라졌다. 그리고 우리 동네 소방도로에는 한참 동안 횟집이 생기지 않았다. 회를 무척 좋아하는 나는 소방도로에서 다시는 회를 먹고 싶지 않았다. 술도 그리 마시고 싶지 않았다. 집에서 읽고 쓰고 읽고 쓰는 동안 생각이 많아졌고 두 권의 시집이 세상에 또 태어났다. 와중에 소방도로에는 경적 소리가 나날이 커졌다. 때로는 서로 안 비키겠다는 운전자들이 주먹다짐을 벌이기도 했다. 급기야 소방도로 양쪽에 불법주차를 강력히 단속한다는 소문이 돌았다. 늘, 소문으로 끝나던 소방도로에 소문이 소문으로 끝나지 않았다. 불법주차를 한 차들이 우르르 견인차에 끌려갔다. 그러기를 몇 달 만에 소방도로가 깨끗해질 무렵, 나는 그 만월산 아래 빌라촌 지하방을 벗어났다. 

이제 몇 년이라는 세월도 가고 두 사람이 그리울 때도 있다. 그러나 두 사람 다 연락이 끊어졌다. 물론, 형이야 수소문하면, 찾을 수 있을 것이다. 그러나 그러고 싶지 않다. 동생도 나도 형도 다 힘든 곳이었다. 어찌어찌 임시로 거처를 구한 지하방에서 나는 여유가 없었다. 좋은 모습을 두 사람에게 보여준 적이 거의 없다. 이제 동생은 하늘에서 장가도 가고 횟집도 크게 열고 조기축구도 좀 나가면 좋겠다. 그때, 가게를 접고 그곳에서 이사했다는 형도 잘살았으면 좋겠다. 아, 형과 관련된 소식을 들은 바가 있다. 아들과 함께 잠든 이종사촌이 의사자로 인정받은 보도를 접했다. 모두 어느 곳이든지 상관없다. 소방도로에서 겪은 아픔이 아픔만이 아니었으면 좋겠다. 그 아픔을 품고 자신의 길을 걸어갔으면 좋겠다. 행여, 나처럼 뜬금없이 그 길을 찾아가 걷고 그러는 것은 아니겠지? 그러다가 나와 부딪히면, 반갑게 웃으면 좋고 그게 아니라 길이 어긋나도 좋고 언제나 자기 길을 뚜벅뚜벅 걷고 있다면 더 좋고 지금까지 인연도 참 좋았으니 그저 마음속으로 응원하며 고마웠다고 말하고 싶다.