손병걸 시인

나는 거울을 보지 않는다. 아니, 볼 수 없다는 말이 맞겠다. 어찌어찌 살다가 시력을 잃었다. 그 이유 탓에 눈이 보일 때 본 장면들을 자주 떠올리곤 한다. 그때마다 영화 속에 그려진 아름다운 그림으로 느껴진다. 그러나 문장으로 꾸려보면 그렇지가 않다. 소중했던 이야기가 제대로 표현되지 않는다. '뉴스아이즈'에 게재할 산문집을 정리하며 확실히 깨달았다. 정황 전달이 미숙한 문장들과 신변잡기이다. 세상에 내어놓은 여러 권의 시집도 마찬가지이다. 새삼 부끄럽고 독자들에게는 미안하다. 그러나 어찌하랴! 이것이 속일 수 없는 내 삶이다. 흰지팡이를 펴고 울퉁불퉁한 문장 위를 걸어온 지 스무 해가 넘었다. 가끔 불안했고 지칠 때도 있었다. 그때마다 나는 내 걸음이 다시 걸어 나갈 수 있는 원초적 힘을 생각했다.

등단 초기부터였다. 내 작품을 본 사람들은 이구동성 말했다. “남들과 다른 지점이 읽힌다”고 말했다. 그 인사치레에 나는 과하게 으쓱했다. 그것이 내가 살아낼 수 있는 힘이었다. 여전히 부족함을 안다. 그러나 조금은 더 뻔뻔해지고 싶다. 그 버릇이 어디 가랴. 내가 겪은 소중한 이야기들을 고스란히 담지 못한 산문들을 이곳에 내어놓으려 한다. 변명이 될 수 있겠지만 어차피 완벽은 없다. 그러한 꿈은 애초에 꾸지 않는다. 문장 위를 뒤뚱뒤뚱 걸을 뿐이다. 힘이 다하는 날까지 멈춤 없이 걸을 뿐이다.